Có người thích khăn khăn đọc sách từ trang đầu đến trang cuối theo kiểu tuyến tính. Để đọc được trang hai, bắt buộc bạn phải đọc trang một. Để đọc trang bốn, chắn chắn phải đọc trang một, rồi trang hai, rồi trang ba… Cách đọc này giúp ta nắm trọn ý tinh thần của tác giả muốn đưa đến. Nhưng không phải sách nào cũng viết rập khuôn tuyến tính như vậy.

Đôi lúc ta cũng có thể đọc từ cuối sách ra tới đầu trang sách. Điều này có thể làm ta hình dung tới việc khi gặp một vấn đề nào đó trong cuộc sống và bắt đầu đi tìm nguyên nhân của sự việc, như đọc từ chương cuối của cuốn sách đến chương đầu. Hoặc, nếu ta coi đọc sách là một thú vui, thì ta có thể giở bất cứ đâu của cuốn sách ra đọc, miễn là ta thưởng thức trọn vẹn nó. Có nhiều người đọc và đọc rất nhiều sách, cuốn sách nào cũng đọc hết từ trang một đến trang thứ một ngàn mấy hay nhiều hơn. Nhưng đọc mà gấp gáp không biết thưởng thức tinh hoa của nhân loại thì mọi công sức bỏ ra chẳng mang lại kết quả nào.

Cái sự đọc sách cũng như uống một tách cà phê đắng. Nuốt một cái ực hết ly thì không gọi là uống cà phê nữa mà chỉ có một vị đắng chát xối qua lưỡi. Còn khi ta uống ly cà phê một cách từ từ, trong cái vị đắng đó ta nghe được mùi thơm lan tỏa, một vị ngon lạ kì mà không chỉ vị giác cảm nhận được. Dù là đọc sách theo kiểu tuyến tính hay đọc từ chương cuối ra chương trước, hay giở ngẫu nhiên một phần nào đó ra đọc, hãy thưởng thức quyển sách của bạn theo đúng nghĩa.

– Công Hậu

Tôi không thường bắt mình ngừng suy nghĩ. Tôi suy nghĩ quá nhiều. Tôi hay lo sợ mình mất đi những gì đang thuộc về mình. Phải chăng tôi chỉ là một kẻ nhút nhát giữa một vũ trụ hỗn độn? Đôi lúc tôi tự hỏi, phải làm sao để thoát khỏi tất cả, phải làm sao để thoát khỏi nỗi sợ hãi.

Continue reading “Suy nghĩ…và đau đầu”